在一个地方生活得久了，就会产生一些腻味的感觉，渴望出去走走，呼吸一下新鲜的东西。于是，你一次次不断地出行，追寻有异于往日经验的感受，牵拉一下行将僵硬的灵魂，从一座城市到另一座城市，从一个人文景观到另一个名胜古迹。可是，你每到一地总是不断地看到游人如织，名胜的风光也成了人海的风景，无奈之下，你不得不一次次地用照相机和摄影机匆匆留下“到此一游”的形象，以便回到自己的城市，在往后单调的岁月里还能咀嚼那有变化的几日里的游味。这样的出游，留下的印象是断然不会深刻的。只有静下心来，在一个地方生活一阵子，才不会只是一个“过客”的感觉。但是，这又需要金钱和时间作支撑，都市的人们有了大量的钱财却往往失去了可供自己自由支配的时间，有了充裕的时间又没有金钱的铺垫，即使同时拥有金钱和时间，独独又欠缺了那份出行的雅致和耐心。因此，都市人的出游常常只是跟在导游小旗子后的青蜓点水般的戏嘻而已，往往是乘兴而去败兴而归，有时还要落一个“化钱受累”的无奈结局，因此，一个地方去了一次就再也不愿去第二次，就是再好再美的风光也让你的头摇得象拨浪鼓，嘴里连声说：“再也不去了，再也不去受那个罪了。”

　　我也常常有这样的同感。走过国内不少地方，从繁华的都市到贫困的山区，从雪落有声的藏北高原到风光旎旖的川陕甘宁，从美丽的云南到海南，一路走来，真正留下深刻记忆的地方竟然寥寥无几，假如不是有一些当时的体会用文字记下，面对当年拍摄的照片，连我自己都怀疑是否真的曾经到过那里。

　　或许，只有在一个地方待久了，才会对这个地方生出一种难以割舍的印象和怀念，即使哪里不是你的家，你也会生出第几故乡的感情来。这样想来，在伊犁的那段时间就更显得弥足珍贵了。

　我喜欢伊犁，喜欢这个静谧而又有异域风光的边塞小城。她没有现代都市的气息，甚至连五星的酒店也没有，更不要说高楼大厦，也找不出一处能沏一杯“摩卡”的地方，但这里，无论你行走在路上，还是坐在车里，还是在街头的大排挡小憩，那花香更迭，随夏日凉爽宜人的清风渺渺地飘散开来，行云流水般流淌在你的周围，那个心旷神怡，就如畅饮了一杯甜美的奶茶一般。这里，路人的脚步永远是平和而缓慢的，“新鲜刚出炉的羊肉串——”店家大声吆喝的声音一点也不给人刺耳的感觉，就好象久违了的儿时楼下“小馄饨一碗一毛钱要勿啦”的亲切叫卖声，“孜然”（新疆特有的一种香料）特有的香味每每让人垂涎欲滴，就是刚吞下大碗美味的手抓饭，还是忍不住要掏口袋再买几串，临街站着，美美地品尝。友人看了，忍不住按下镜头，洗出来一看自己都忍俊不禁，那一脸的怡然得意就比吃了鱼翅鲍鱼还要满足。伊犁的夜就象歌里唱的“是这样的沉静”，但这样的静夜假如你愿意到伊犁河畔走一走，你准能听见维族小伙和姑娘们热情的弹唱，热瓦甫优美的旋律和她们婉转的歌喉，一定会让你的嗓子氧氧得难受，你非得哼上几句跳上几曲方能美美睡去。

　　我喜欢伊犁人那一份自然流露的质朴清新。一向自视没有被都市人的庸俗所浸染的我，在他们面前也不免自惭形秽。我的女朋友茹克孜娅也好，小朋友哈里木也好，还有那个守着馕炕，一个馕只买一块钱多一分也不要的买买提，他们总让我忆起我的童年——儿时无拘无束的那段美好时光，那时候，没有猜忌，没有争斗，倘若只有一块面饼，必定是你推我让，谁也不肯多吃一点，唯恐毁损了友谊和自古流传的美德。而现代人，却为了一点点小小的蝇头苟利，却相互倾轧，纷争不休，还非弄出个你死我活不可。在伊犁，重拾这古朴清新的一刻，泪腺并不发达的我常常被感动，有时候还会激动得泣不成声。哈里木是我在草原遇上的孩子，他只会说简单的几句汉语。不过，遇上的次数多了，我们也就成了朋友。我只去过哈里木家里一次，那是茫茫草原上一个人迹罕至的地方。此后无论哈里木如何地邀请，我再也不敢去了。不是因为别的，而是难以承受草原人家的好客和豪爽。那一次，我差点就成了稀有动物。哈里木说，除了他们的族人，我是第一个远道而来的客人。那一天，哈里木家的毡房被好客的牧民里三层、外三层地围住，就象过节一样的热闹。哈里木的父亲牵过一只冬羔子请阿訇念了经就要宰杀，我再三地肯求，还以不吃羊肉搪塞，因为我知道，冬羔子是牧民的宝贝。可我终究没有能阻止住哈里木一家。临走，我坚持付钱，哈里木的父母坚决不收，推让之间，一旁的哈里木大声哭了起来，我诧异不止，同去的友人把我拉到一旁，笑着悄悄说：“在孩子看来，你的钱玷污了他纯洁的友谊。”我愕然。